Clara Savelli a perdu ses parents dans la tourmente des années 40 en Chine. Enfant, elle revient en France avec Drusiane, la sœur de sa mère. Les deux femmes demeurent envoûtées par le souvenir cruel de l'Orient. Lorsque Clara comprend le secret lié à sa naissance, l'opacité de l'univers ne fait que s'accroître. Elle se marie avec Ludovic Bersan, pour fuir tout ensemble la violence de son adolescence et un passé dans lequel l'histoire de Tseu-Hi, l'impératrice despote, se mêle à la nostalgie de son père, Jean Savelli, dont la mort n'a jamais été prouvée.