Si l'auteur a lui-même défini «roman» son ouvrage, c'est que ce dernier renferme une part importante de romanesque. C'est, au vrai, une autobiographie romancée, en même temps et surtout qu'un manifeste sur toutes sortes de questions essentielles. Commencé comme un journal intime, le livre est devenu la construction délibérée d'un personnage-héros : Isou lui-même. «C'est un nom et non un maître que je veux être... Peut-être n'ai-je écrit ce roman sur moi que pour mieux me figer moi-même dans le temps, avec la figure que je désire prendre pour empêcher les champignons de pousser là-dessus.»