Le Quartier est une ancienne zone de relégation soviétique, un territoire abandonné aux gangs et à la drogue. En décembre 1995, au cœur des barres d’immeubles délabrés, un accident de voiture inexpliqué brise la famille P. : Vladimir et son fils Dmitri, un adolescent aux dons extraordinaires, sont les seuls survivants.
Pendant vingt-cinq ans, alors qu’il est devenu le plus grand mathématicien de son temps, Dmitri P. refuse toutes les distinctions internationales et mène une existence de clochard. Assommé par la vodka, il est protégé par le Marquis, l’un des chefs les plus puissants du Quartier.
Jusqu’au jour où Dmitri, parmi les ombres, trouve une première preuve de l’équation qui le hante. Il décide alors d’affronter, enfin, son père.