Rose de Garance, l'héroïne du livre, est nommée institutrice à Sainte-Cloche où elle est persécutée par la directrice de l'école, l'aubergiste, l'Inspecteur d'Académie, et le Ministère de l'Éducation Nationale. On finit par l'obliger à prendre une retraite anticipée. Après avoir cherché un autre emploi, elle revient comme institutrice à Saint-Florentin, bourg voisin de Sainte-Cloche, où ses déboires recommencent. Elle quittera la France écœurée.
On retrouve dans Garance rose les cris et les plaintes qui font de ce roman un poème haché, et le style vigoureux, personnel et spontanément rythmé qui contribue à faire d'Hélene Bessette un de nos écrivains les plus originaux.