En douze séquences un homme (Schwertz), une femme (la narratrice), l'amour fou : aux frontières imprécises du vécu et du songe leur passion menacée. Greffées sur ce thème central douze «histoires». Des personnages qui eux aussi cherchent l'issue dans un monde ambigu et souvent inquiétant. En une quête anxieuse et maladroite car «nous sommes tous des cons» dit Schwertz.
Mais qui sommes-nous? Tour à tour et parfois simultanément confus et lucides, faibles, ignobles et pourtant d'une émouvante bonne volonté, sommes-nous les monstres «protoplasmiques» du tableau de Max Ernst ou ces harengs alignés sur la toile qui «s'ils vont on ne sait où, y vont en bon ordre et en rangs serrés»?