Le monde est fait pour aboutir à un beau livre, parfois à un beau vers : «nuit, désespoir et pierreries», «solitude, récif, étoile». Pour cela, il fallait reprendre à la musique son bien, suggérer, voilà le rêve. Toute la poésie d’une vie est enfermée en un court volume. Les poèmes, denses jusqu’à l’hermétisme, que l’on sait maintenant décrypter, enferment le sens du monde, ou plutôt le suggèrent.
Dans ces lettres pour la première fois réunies en entier, on trouvera l’histoire toute simple d’un homme qui a écrit «mon incompétence, je l’exhibe, sur autre chose que l’absolu». À ses amis, il lui est arrivé de révéler le sens de sa recherche, de commenter certains poèmes, de montrer toutes les facettes de son esprit. C’est dans l’espoir de recueillir ces confidences qu’on lit ces lettres. Elles constituent un extraordinaire document sur les réseaux de sociabilité littéraire, en même temps que le meilleur démenti des clichés qui ont encore cours sur la solitude d’un poète
résolument hors du monde. Car cette correspondance peut se lire comme une autobiographie poétique, intellectuelle autant que quotidienne. Le poète s’y fait homme du monde en sacrifiant à l’activité épistolaire. Ce faisant, celle-ci témoigne de l’évolution de l’esthétique de Mallarmé et nous fait pénétrer dans les coulisses de l’œuvre où nous découvrons, parmi d’autres secrets, le principe de fabrication de «L’Azur» ou la genèse du sonnet en –ix. L’humour n’est pas en reste puisque le motif récurrent ici est l’horreur des lettres : Mallarmé écrit une lettre pour dire qu’il n’écrit pas de lettre. Au terme d’une correspondance qui compte plus de trois mille pièces, Mallarmé peut ainsi signer : «Celui qui n’écrit pas de lettres».