Edna Dallombro et Clarisse Lebarrois, l'une aussi rusée et sournoise que l'autre est impudente et hardie, se mesurent dans une lutte acharnée dont l'enjeu est la fortune d'un homme riche, Lionel Cardan. Un jeune ingénieur, Raoul Beaumanoir, aime une jeune fille, Fanny
Dallombro, et la puissance de l'argent contrarie étrangement cet amour, enlevant d'abord Fanny à Raoul, ensuite Raoul à Fanny. Gaston Lebarrois afIirme qu'il ne tient pas à la richesse, mais tout son comportement prouve qu'il n'en est rien. Saint-Albert, le narrateur, paraît assez supérieur au monde cupide qui l'entoure, jusqu'au moment où placé devant l'éventualité d'un préjudice financier possible, il se révèle assez semblable à ses compagnons.
On ne peut observer les hommes sans découvrir à quel point l'intérêt matériel les domine. Ce
livre montre, sous la variété de caractères dissemblables, la permanence d'un même complexe. Chaque personnage se trouve amené, par le jeu des circonstances, à choisir entre son intérêt immédiat et d'autres aspirations plus élevées de sa nature. Tous, on le déplore, suivent leur intérêt.
Francis Walder, dans Cendre et Or, confirme les grandes qualilés de style, de concision et de puissance d'analyse que l'on avait admirées dans Saint-Germain ou la Négociation, prix Goncourt 1958.
