Saint-Exupéry portait, dans la poche intérieure de sa veste, un mince carnet relié de cuir souple, sur lequel il consignait ses réflexions sur les sujets les plus divers. Il est aisé, à la lecture de ses notes, de discerner celles qui lui serviront d'aide-mémoire pour un travail ultérieur, celles qu'il développe pour clarifler sa propre pensée, celles qui surgissent en lui comme une exclamation.
Saint-Exupéry n'a jamais envisagé la parution de ses carnets et, bien que ceux-ci ne comportent aucune confidence d'ordre intime, la publication de tels écrits posthumes suscite toujours des problèmes. Ce fut le cas lors de la première édition des Carnets en 1952. Fallait-il trier et regrouper les pensées par un classement plus ou moins artificiel ? Fallait-il respecter l'ordre chronologique, au risque d'obliger le lecteur à Iire, contre son gré, une page consacrée aux salaires ou à l'entropie ?
L'avantage, pour le lecteur, d'un choix et d'une suite logique paraissait l'emporter dans un premier temps. Parmi les personnalités consultées alors, Albert Camus avait préconisé la parution intégrale desdits Carnets, ainsi qu'en témoigne sa lettre à Pierre Chevrier.
L'ordre chronologique que nous suivons aujourd'hui, dans cette édition longtemps attendue, a le mérite de présenter, dans toute sa spontanéité, la pensée de Saint-Exupéry. Pensée où alternent les boutades, les interrogations passionnées, et la reprise des thèmes fondamentaux. Elle met en lumière sa curiosité d'esprit — où l'intuition supplée parfois à la connaissance — qui le conduit, en précurseur, vers le principe de l'A.D.N. ou vers l'avion à réaction.
Elle permet d'entendre un homme s'exprimer hors de toute intention littéraire.
Pierre Chevrier