Valéry a trente ans. Le rythme de l'écriture s'est fort accéléré depuis que l'ancien rédacteur au ministère de la Guerre est devenu le secrétaire particulier d'un administrateur de l'agence Havas, Édouard Lebey, et qu'il a tout à la fois le besoin et le temps de se consacrer davantage à sa recherche. C'est là le devoir, le but difficile poursuivi avec ténacité, l'investissement vital à côté duquel tout semble temps perdu.
Constituant ce tome V de l'édition intégrale, les deux grands cahiers-registres écrits entre avril 1902 et juin 1903 témoignent de la fécondité de ces années où prédominent les passages rédigés, parfois longs. De façon décisive, s'installe maintenant cette interrogation retournée vers soi-même – Qui moi? Qui parle? – vite devenue le fil conducteur des Cahiers. Valéry découvre l'importance de l'informulé central, de l'incohérence, du confus. En même temps, il s'attache plus que jamais au fonctionnement, oppose aux entités des philosophes les observations et les expériences concrètes possibles, et envisage une théorie de la vie mentale rompant totalement avec les représentations traditionnelles. Dans cette perspective, il élabore la théorie du réflexe – et du bi-réflexe psychique parle/écoute, nommé plus tard Moi Bouchoreille – qui aura une place centrale et sera la référence constante. Si, avec la théorie des phases, le modèle thermodynamique joue d'autre part un rôle important, le modèle mathématique reste présent : c'est l'analysis situs, la topologie, sans doute remémorée par la parution de La Science et l'hypothèse. D'une façon plus singulière, c'est le problème des quatre couleurs, une des rares recherches mathématiques suivies dans les Cahiers, dont le cahier hors texte donne ici la reproduction. Riche et complexe, cette période, où la réflexion abstraite domine, laisse pressentir l'envergure d'une recherche psychologique dont toute la richesse n'a pas encore été finement explorée.