Avec ce volume qui va de mars 1914 à janvier 1915, treizième et dernier tome, s’achève l’édition scientifique des Cahiers 1894-1914 de Valéry.
On retrouve là ce qui fait le mouvement profond des Cahiers : une mise à distance de soi qui permet à Valéry de critiquer toutes les croyances et toutes les illusions afin de mieux interroger le fonctionnement de l’esprit. Le texte, passionnant de bout en bout, questionne ainsi l’intelligence, le langage, la musique, le hasard, le rêve, la sensibilité, en des séquences thématiques qui vont de l’aphorisme au petit traité psychologique quasi autonome. De façon stupéfiante, ces derniers cahiers mettent en évidence le retentissement de la Première Guerre mondiale sur le psychisme de Valéry : on y voit le thème et les mots mêmes des premiers vers de La Jeune Parque y sortir tout entiers du choc de la déclaration de guerre. En annexe du volume, Nicole Celeyrette-Pietri propose une synthèse capitale de l’histoire des Cahiers et en montre l’importance pour Valéry : c’était pour lui son œuvre majeure, à la publication de laquelle il n’a cessé de songer (mais sous quelle forme?), et dont il a tiré notamment le matériau de Tel Quel, de Moralités et du Cahier B 1910.
Afin d’éclairer la matière et la poétique des Cahiers, la préface de Michel Deguy réfléchit sur la poésie, mais aussi sur le monde contemporain, en posant la question cruciale : s’il revenait dans ce monde, qu’en penserait Valéry?