Elle s'appelle Harriet Norman. C'est une romancière anglaise. Elle a eu du succès avant la guerre, puis à nouveau après la guerre. Ses livres ont été traduits, puis oubliés. Elle revient à Paris où elle a vécu. Elle se souvient d'une croisière entre le Japon et l'Angleterre. Sur le bateau, elle avait rencontré Adrian, Olivier, Georgina, des jeunes gens qui avaient leur vie et leurs amours, et qui l'ont observée et se sont confiés à elle. Leurs voix se confondent avec la sienne. Est-ce elle qui les regarde vivre ou eux qui se laissent gagner par la nostalgie d'un monde qu'ils n'ont pas connu? Elle écrit, dit-elle, un roman. Et voici que ses anciens livres connaissent un regain d'intérêt. On l'adapte au théâtre. Son oeuvre survivra-t-elle? Et ce témoignage qu'apportent ses jeunes amis appartient-il à son œuvre? Et ce roman qu'elle écrit n'est-il pas justement le livre que vous tenez entre vos mains?