Ava, une ancienne grande comédienne, s'est retirée à Londres dans la solitude. Qui est-elle ? Une actrice, un mythe ? Un vieil ami accumule autour d'elle les souvenirs, les images, les clichés ; il évoque le théâtre qu'elle a incarné et ceux qui ont vécu autour d'elle. Tous les tableaux qui lui ressemblent : Giorgione, Véronèse, Tiepolo, Balthus se confondent comme les époques, les personnages. Et cette mémoire qu'on crée pour elle a-t-elle vraiment existé ? Et Ava n'est-elle pas seulement la toile peinte, le grand tableau d'Eva Prima Pandora, combien mystérieux, aujourd'hui accroché au Louvre ?