En 1947, Alain écrivait à l'auteur : «J'ai tant de souvenirs où vous êtes que je pense souvent à vous». Mais Henri Mondor n'aime pas, dans les biographies – on le sait par celle de Mallarmé – les indiscrétions de l'intimité. Au lieu de se complaire à «tant de souvenirs» personnels,
il a écrit son livre pour mieux faire connaître l'homme extraordinaire que fut Alain et, plus encore que le professeur, le philosophe et l'esthéticien, le prosateur, le grand écrivain que l'avenir consacrera.
L'un des chapitres les plus importants est réservé aux rapports peu connus de Paul Valéry et d'Alain et à l'étonnante part poétique du talent de celui-ci.
Bien des pages inédites, et même quelques
vers, de celui qu'on a appelé le Socrate du XX^e siècle, enrichissent ce livre fervent, qui ne manquera pas de valoir au grand disparu, selon le vœu de l'auteur, de nouveaux admirateurs et amis.