Singulière entreprise en vérité que celle de ce Labyrinthe du Monde, écrit de 1972 à la mort de son auteur le 17 décembre 1987, où Mademoiselle de Crayencour n'est pas encore anagrammée en Yourcenar. Elle y évoque en Pythie sagace et sereine ses aïeux à partir de traces mémorielles, lettres, souvenirs pieux, journaux intimes, photographies ; mais quel fil d'Ariane a-t-elle caché dans la trame de ces récits intimes à l'instar de Henry James qu'elle traduisit ? Elle l'avoue peut-être ici : «Le tracé d'une vie humaine est aussi complexe que l'image d'une galaxie.» Aussi rappelle-t-elle d'entre les morts sa lignée, s'interrogeant elle-même : «Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés ?» Projet d'invocation ultime car «il ne faut pas s'encombrer trop tôt des fantômes de la famille» ; projet sûrement voué à l'inachèvement que cette recherche des vies perdues qui fondent obscurément un être humain. Ici, peu à peu, se dessine le visage énigmatique et pourtant sans secrets d'une enfant, d'une jeune fille plus vraie peut-être que «les factices jeunes filles de Proust», que ne légitime ni le sang ni ces gens disparus, mais, sans doute, cet «élément inanalysable» que Yourcenar choisit de nommer l'âme.