Comment y voir clair dans l'œuvre immense du plus grand chroniqueur littéraire qu'ait connu le XIX^e siècle français ? Comment comprendre ses incompréhensions à l'égard de ses contemporains : Balzac, Hugo, Stendhal, Baudelaire, et comment apprécier à la fois ses soubresauts de progressisme social, avec Saint-Simon, mais aussi Lamennais et surtout Proudhon, et son conservatisme foncier ? Fallait-il qu'il fût resté croyant pour écrire en outre l'énorme Port-Royal ? Mérite-t-il la condamnation prononcée par Proust, qui l'avait lu un peu, et après lui, par tout le XX^e siècle, qui ne le lisait plus guère ?
Sur ces multiples questions, Wolf Lepenies nous prête son regard neuf, parce que extérieur à la France et à cette vie littéraire spécifiquement française à laquelle Sainte-Beuve n'a pas peu contribué.
Alliant donc une sorte de naïveté à une solide érudition, cette vaste biographie intellectuelle fait revivre l'œuvre, l'homme, et son siècle.