«La politique vue du côté de la réception, c'est notre problème, en somme...» Cette phrase de Maurice Agulhon, en forme de constat, pourrait bien couvrir ces trois volumes d'«histoire vagabonde» : articles, essais, préfaces et communications qui, rédigés au hasard de la recherche et au caprice de la commande, ont fini par creuser, dans le champ des mentalités politiques de la France contemporaine, un sillon bien précis, celui de la pénétration en profondeur de la culture démocratique et républicaine.
Non point, donc, la politique républicaine dans les textes et les lois, les événements et les institutions, mais la République dans les têtes et les comportements, dans les cercles, les associations, les villages et les familles. La République au coin des rues chez les ouvriers, les paysans et les bourgeois, dans ses idées et dans son vécu.
L'ensemble débouche sur une forme d'engagement où l'historien court au service du citoyen pour éclairer les questions qui n'ont cessé d'habiter l'un et l'autre : «que faire de la patrie ?» , «que faire de la République ?», «que faire de la gauche ?»