C’est à sa constante recherche de formes nouvelles, autant qu’à son imagination audacieuse, qu’Italo Calvino romancier – pour ne rien dire du conteur ni de l’essayiste – doit d’occuper une place de premier plan dans la littérature contemporaine. Le goût de l’expérimentation, le refus de se répéter, l’esprit ludique aussi, ont entraîné l’auteur du Sentier des nids d’araignée très loin du « néoréalisme » de ses débuts : peu d’écrivains ont joué sur une telle variété de registres. On s’étonne, à première vue, que l’auteur du fabuleux Baron perché (1957) soit aussi celui du méditatif Monsieur Palomar (1983), et qu’au réalisme poétique de Marcovaldo (1963) aient succédé les jeux combinatoires des Villes invisibles (1972) et de Si une nuit d’hiver un voyageur (1979).
C’est d’une même exigence, pourtant, que procèdent ces œuvres si diverses. D’un même refus du biographique et de l’autofiction ; d’une même volonté de comprendre la complexité du monde, en rejetant les interprétations univoques ; d’une même conviction que la littérature, si elle se tient à bonne distance, peut intervenir sur la réalité. À sa manière ludique et singulièrement inventive, en associant le sérieux à l’ironie, Calvino outrepasse les frontières traditionnelles du roman : tantôt en réorientant le romanesque vers le conte et la fable, tantôt au contraire en l’associant, en héritier des Lumières, à la recherche scientifique. Imagination et raison, chez Calvino, ont noué une alliance exemplaire.
Yves Hersant