« Tu tires des récits de tes vices, tu rêves des doubles pour tes démons » : c’est ainsi que Nathan Zuckerman, la créature de papier de Philip Roth, décrit son entreprise d’écriture dans La Leçon d’anatomie. Apparu sous la plume de l’écrivain Peter Tarnopol dans Ma vie d’homme (1974), ce double assumé du fictif Tarnopol et de Roth, lequel les invente tous deux en vertu d’un processus de création fait de reflets et de répliques, prend pour ainsi dire vie dans le premier cycle romanesque qui lui est consacré, Zuckerman enchaîné.
Cette série de romans — une trilogie et son épilogue — offre à Roth l’occasion d’exposer les métamorphoses de la subjectivité. Elle met en scène quatre moments-clefs de la carrière de Zuckerman : la relation de l’aspirant écrivain avec son mentor (L’Écrivain fantôme, 1979) ; le romancier devenu une célébrité et la victime de son succès (Zuckerman délivré, 1981) ; l’homme souffrant de douleurs mystérieuses en pleine crise de la quarantaine, rattrapé à la fois par la complexité de sa vie amoureuse et sexuelle et par la mort de ses parents (La Leçon d’anatomie, 1983) ; l’homme de lettres privilégié face aux intellectuels de l’Europe de l’Est communiste (L’Orgie de Prague, 1985).
On retrouvera Zuckerman dans La Contrevie (1986), un « labyrinthe de miroirs » (Philippe Jaworski), et un chef-d’œuvre de virtuosité, qui est en quelque sorte la réponse de Roth au postmodernisme américain incarné notamment par Thomas Pynchon. Un brouillon donne à penser que le roman aurait pu être intitulé Tu dois changer ta vie ; « Tout peut arriver, et c’est précisément ce qui arrive : tout. »
Pendant la période de création couverte par ce volume, Roth explore la frontière poreuse entre réalité et fiction. S’il occupe le devant de la scène jusqu’en 1986, Zuckerman n’est pas l’unique alter ego de l’auteur. Émerge en effet un nouveau personnage (de fiction ?) nommé Philip ou Philip Roth. Il dialogue avec Zuckerman dans Les Faits (1988), sous-titré « Autobiographie d’un romancier » ; avec des femmes dans Tromperie (1990), roman tout entier construit en dialogues — « la bande-son d’un roman sans images », selon Ph. Jaworski —, tandis que Patrimoine (1991), récit de la maladie et de la mort du père (non plus celui de Zuckerman, celui de Roth), est présenté comme « Une histoire vraie ».
Les faits seraient-ils enfin débarrassés de leur gangue de fiction ? À la fin de la lettre que le Roth des Faits écrit à son lecteur Zuckerman, il admet que les « faits » sont en réalité des souvenirs déjà retravaillés. Ses expériences personnelles et son passé ne prennent forme et sens qu’une fois racontés. Et c’est à un personnage de fiction, l’inévitable Zuckerman donc, que Roth confie le soin de porter un jugement sur son manuscrit « autobiographique ». L’autobiographie est sans doute « le genre le plus manipulateur dans toute la littérature », estime Zuckerman. C’est le moins que l’on puisse dire. Toute tentative de figer la frontière entre réalité et fiction est ici vouée à l’échec.