Philosophe peu soucieux de se reconnaître tel, Kierkegaard partage avec quelques autres géants, avec Nietzsche par exemple, le privilège, si c’en est un, de trouver de nombreux lecteurs parmi les non philosophes. La question, ici, n’est pas de se demander s’il faut voir en lui un antiphilosophe, comme le voulait Sartre. Ni de rappeler, même si c’est vrai, et la présente édition ne néglige pas tout à fait cet aspect de son œuvre, qu’il fut aussi ou surtout un penseur religieux. Il s’agit plutôt de souligner ce qui saute aux yeux quand on ouvre ses livres : les ouvrages philosophiques de Kierkegaard ne sont pas écrits comme le sont habituellement les traités de philosophie. Généralement dissimulé sous des pseudonymes qui brouillent les cartes, leur auteur est un digter. Le danois digt renvoie à la fantaisie, à l’imagination, à la rêverie, à la fiction même. Digter est souvent traduit par «poète». Et de fait les «Diapsalmata» (dans Ou bien… ou bien) ou l’éloge d’Abraham (dans Crainte et tremblement) sont de véritables poèmes en prose, tandis que d’autres textes («Journal du séducteur», «Coupable… non coupable») pourraient passer pour des chapitres de romans, que certaines pages, telle l’histoire de ce roi amoureux d’une jeune fille dans les Miettes philosophiques, semblent relever du conte, et que d’autres encore, par exemple la marche d’Abraham et d’Isaac dans Crainte et tremblement, ont une structure dramatique.
Écrivain à coup sûr. Philosophe pourtant, «mais d’une philosophie qui veut être philosophie en étant non-philosophie» (Merleau-Ponty). À cette (non-)philosophie on est souvent arrivé, en France notamment, par le biais de l’existentialisme, qui fut peut-être la «nouvelle conscience culturelle» dont Kierkegaard lui-même prédisait l’avènement. Mais un tel cheminement ne va pas sans quelque malentendu et passe volontiers par profits et pertes l’ancrage (et le mot est faible) de ce Danois dans le luthéranisme, dans son milieu (piétiste) et dans son époque (romantique). Il serait évidemment vain de prétendre n’expliquer Kierkegaard, cette énigme, que par sa sensibilité à la figure de son puritain de père, par sa rupture avec la trop célèbre Régine Olsen, ou par la violence de ses querelles avec l’Église danoise. Mais tout aussi inutile (et l’on s’est efforcé d’éviter cet écueil dans ces volumes) d’exiger de lui des réponses à des questions philosophiques qu’en son temps il ne pouvait pas se poser.
C’est d’autant moins utile que les questions qu’il se pose sont de tous les temps et que chaque génération pourrait, pour des raisons qui lui seraient propres et seraient chaque fois différentes, faire siens les propos de Denis de Rougemont qui en 1934, dans le contexte de la montée des totalitarismes, voyait en Kierkegaard «le penseur capital de notre époque, nous voulons dire : l’objection la plus absolue, la plus fondamentale qui lui soit faite, une figure littéralement gênante, un rappel presque insupportable à la présence dans ce temps de l’éternel». L’article de Rougemont s’intitulait «Nécessité de Kierkegaard». Ce titre conserve son actualité.