On ne rencontre pas chez Aragon de jeunesse littéraire ni de période d'apprentissage ; du premier coup, il s'est révélé comme un immense écrivain. Les œuvres réunies dans ce volume l'attestent : de l'époque Dada, avec Anicet ou le Panorama, roman (1921) et Les Aventures de Télémaque (1922), au premier roman du cycle du Monde réel, Les Cloches de Bâle (1934), en passant par les contes surréalistes du Libertinage (1924), et les explorations érotiques de La Défense de l'infini.
Dans cet ensemble de textes, on découvrira d'abord la respiration continue et profonde d'un créateur qui multiplia les essais autour de quelques problèmes capitaux et qui survivent à la plupart des réponses : où est le véritable amour, et comment faire jamais face à l'infini du désir? À quelles fins l'art peut-il servir? Les histoires ou l'Histoire ne sont-elles que bruit et fureur? Quelle est cette chose insaisissable qu'on appelle «monde réel» et comment arrive-t-il, avant qu'on s'en aperçoive, que cette réalité file comme du sable entre les doigts? Mais aussi, comment rester fidèle, et surtout, tant le risque de trahison est intime, «Quel est celui qu'on prend pour moi»?
Cette édition ne manquera pas d'aviver l'énigme centrale de leur auteur ; ce faisant, peut-être lui restituera-t-elle la place qu'il mérite, l'une des toutes premières parmi les grandes voix de ce siècle.