En 313, Constantin, empereur chrétien, accorde la liberté de culte à toutes les religions ; nul ne sera plus contraint de vénérer l’empereur à l’égal d’un dieu. En 391-392, Théodose, empereur très chrétien, interdit les cultes païens. Le monde a basculé. Ce qui est en cause, ce ne sont pas seulement des croyances et des cultes, mais toute une civilisation fondée sur la paideia – la culture, les mœurs et les pratiques de la Rome éternelle. C’est en ce sens que les historiens réunis dans ce volume peuvent être dits païens : nourris à l’antique paideia, ils en partagent toujours les valeurs. Ils écrivent entre 360 et 394 (avant 408 pour l’auteur des Vies et mœurs des empereurs) sous les règnes de princes chrétiens, occupent des postes importants, proches du pouvoir, et, par force, s’avancent masqués.
De belles carrières restent ouvertes à ces lettrés, émules de Tite-Live, de Suétone ou de Tacite ; les empereurs chrétiens ne peuvent se passer d’eux. Les lois de 391-392 ne les réduisent pas au silence, mais ils sont assez lucides pour comprendre jusqu’où ils peuvent aller dans leur éloge du passé. La plupart évitent prudemment de parler du christianisme. L’Histoire Auguste, elle, s’autorise des moqueries, des parodies des Évangiles ou des Pères de l’Église, des allusions plus ou moins voilées. Le livre – trente vies d’empereurs, à partir d’Hadrien – est truffé d’indices révélant à des lecteurs choisis le fond de la pensée de son auteur, écrivain dissimulé, semet ridente, « souriant dans son for intérieur ».
Cet auteur pourrait passer pour le digne successeur du Suétone des Douze Césars. Il a du goût pour les frivolités d’alcôve, les anecdotes à portée moralisante, les prodiges et les oracles. Mais il se révèle en outre particulièrement imaginatif. L’Histoire Auguste n’est pas une œuvre historique au sens moderne du terme : elle enrichit son récit par tous les moyens qu’offre l’écriture romanesque, jusqu’à effacer les frontières entre histoire et fiction. C’est l’occasion de savoureux morceaux de bravoure, d’autant plus soignés littérairement qu’ils sont historiquement douteux.
Histoire sans autorité donc, mais pleine de vie et finalement de vérité : une œuvre personnelle et sensible sur l’âge d’or du paganisme et sur son déclin. « Une effroyable odeur d’humanité monte de ce livre », disait Marguerite Yourcenar, qui y avait trouvé la matière des Mémoires d’Hadrien. Cette humanité en désarroi, c’est celle des païens qui assistent impuissants à la dissolution du monde auquel ils tiennent et appartiennent. À la bataille de la Rivière froide, en 394, les armées de Théodose affrontent l’usurpateur Eugène et le général Arbogast, soutenus par le parti païen. Théodose vainqueur, certains vaincus se donnent la mort. Parmi eux, Nicomaque Flavien senior, aristocrate, préfet du prétoire d’Italie, probable auteur de l’énigmatique Histoire Auguste.