« Je partage le quotidien mental de Mario Vargas Llosa depuis cinquante ans. Il m’a fallu assumer ses fantasmes et ses obsessions. En vérité, ce que je n’ai pas vécu, je l’ai rêvé. J’ai habité ses rêves, mettant mes pas dans ceux du grand homme, mimant fraternellement ses gestes, choyant sa voix. Moi, son double, son singe. Son autre moi. »

Dans cet essai personnel, Albert Bensoussan interroge cette relation si particulière qui unit l’auteur à son traducteur. Il offre la meilleure synthèse de l’oeuvre du romancier hispano-péruvien, Prix Nobel de littérature et académicien français. Il nous fait redécouvrir les multiples facettes de cet auteur tout à la fois réaliste, politique, fantaisiste, épris de liberté, inlassable contempteur des dictatures latino-américaines. Mario Vargas Llosa nous apparaît comme un véritable classique moderne : un contemporain capital.