William Humphrey, ce grand écrivain du sud des États-Unis, est aujourd’hui injustement oublié. Le présent volume de sa correspondance révèle non seulement un épistolier passionné, mais, en nous rappelant son importance dans le monde des lettres américaines, nous plonge dans son quotidien marqué par les difficultés matérielles et une vie sociale très intense. Les différentes périodes de sa carrière se succèdent dans ses missives, depuis les débuts à New York (1947-1949) jusqu’aux dernières années de sa vie (1980-1993), en passant par ses pérégrinations européennes (1958-1963).
Véritable figure d’auteur, William Humphrey possède une élégance et une humilité émouvantes. Les nombreuses lettres qui touchent aux détails du processus de publication dans les différents pays où son œuvre est traduite sont remarquables, et l’on découvre notamment beaucoup d’anecdotes sur le travail de son traducteur Jean Lambert et les Éditions Gallimard. La fragilité de Humphrey affleure souvent, ainsi que l’exaltation d’une publication à venir, et la blessure qu’un succès insuffisant peut provoquer.