Reprenant l'idée centrale de son premier ouvrage, Le discours musical, où il montre que la musique des XVII^e et XVIII^e siècles est une véritable langue que le musicien et l'auditeur d'aujourd'hui se doivent de rapprendre s'ils veulent comprendre ce que nous «dit» cette musique, Nikolaus Harnoncourt l'approfondit ici en abordant les trois compositeurs qui depuis quarante ans sont au centre de sa carrière : Monteverdi, Bach et Mozart. Les interprétations incontestablement novatrices qu'il nous a données ont bouleversé nos conceptions musicales héritées du romantisme. Lorsqu'on sait que la musique des siècles passés nous «parle», il se noue entre elle et le musicien du XX^e siècle, à l'image de certaines œuvres (la Passion selon Matthieu de Bach, les Vêpres de la Vierge de Monteverdi), ou de certaines formes (le concerto), un véritable dialogue musical qui, loin de tout souci de reconstitution archéologique, est bien une façon nouvelle, active, pourrait-on dire, et étonnamment moderne de penser, de jouer et d'entendre aujourd'hui la musique d'hier.