Dès son premier spectacle, Autour d'une mère (1935), adapté de Faulkner, le jeune Barrault fait sensation et devient «l'ange noir» de l'avant-garde, l'ami d'Artaud, de Desnos et de Prévert. En 1943, à la Comédie-Française, il met en scène Le Soulier de Satin, de Claudel, l'un des spectacles les plus importants du siècle. Uni à Madeleine Renaud, la partenaire et l'inspiratrice, il crée sa compagnie au théâtre Marigny, puis l'entraîne de théâtre en théâtre, au Palais-Royal, à l'Odéon, au Rond-Point, et s'attache, dans une programmation éclectique, à défendre les grands auteurs contemporains : Anouilh, Ionesco, Beckett, Duras, Genet, Sarraute... Une «vie pour le théâtre», volcanique et féconde, racontée par Joël Huthwohl et mise en images par Noëlle Giret, à l'occasion du «Centenaire» de Baptiste, le mime lumineux, l'enfant du Paradis, qui pratique en virtuose le langage du corps.