Le miroir fait partie de la mythologie personnelle de Jean Cocteau. Surface lisse qui rappelle celle d'une eau dormante, il surprend, étonne, fascine autant qu'il réfléchit, rassure ou déclenche la crainte. Immobile, il renvoie à l'infini les mouvements de celui qui lui fait face ; mais il n'a pas de mémoire. Si l'on se penche sur sa symbolique, on note qu'il était appelé autrefois speculum. Les anciens l'utilisaient pour scruter le mouvement des constellations. Cocteau ne l'ignorait sans doute pas. Est-ce la raison pour laquelle l'étoile est, elle aussi, entrée dans sa mythologie?