«"Qu'importe qui parle ? En cette indifférence s'affirme le principe éthique, le plus fondamental peut-être, de l'écriture contemporaine", écrivait Michel Foucault en 1969 dans Qu'est-ce qu'un auteur ?
À cet effacement de l'auteur, le critique Claude Bonnefoy ne peut se résoudre : l'auteur du livre Les mots et les choses est un authentique écrivain, source et sens de son écriture. Pendant plusieurs heures, ce même printemps 1969, il questionne Michel Foucault devant un magnétophone. Foucault résiste puis confesse des secrets biographiques qu'il sait à l'œuvre dans son geste d'écriture. Claude Bonnefoy retranscrit l'intégralité de cet enregistrement.
Ce texte n'a finalement pas été publié et dormait dans les archives du fonds Foucault à l'Imec. Philippe Artières le retrouva et en proposa un extrait pour l'hommage rendu à Michel Foucault par le festival d'Automne 2004.
Grâce à Laure Adler, cette confrontation entre Michel Foucault et Claude Bonnefoy fut superbement interprétée à France Culture par deux comédiens, Éric Ruf et Pierre Lamandé.
Ce fragment ne sera pas abusivement intégré à "l'œuvre" de Michel Foucault. Document transgressif d'un débat d'époque, cette parole ne sera désormais accessible qu'interprétée par des comédiens.»
Daniel Defert, novembre 2005.