Algérie, printemps 1962. Paul, treize ans, fils de colons français, vient de perdre sa mère qui s'apprêtait à fuir, comme tant d'autres, à bord du «Ville de Marseille»...
Alors que dehors, l'OAS fait régner la terreur, le temps s'est arrêté dans la demeure familiale. Fatma, la fidèle servante, pleure sa maîtresse et ose enfin lui dire tout ce qu'elle pense. Elle se rappelle tout, Fatma : le petit Paul qu'elle a élevé, monsieur Marcel qui n'était pas heureux au «Bel Oranger», madame Paula qui en était folle. Mais de quoi Paula est-elle vraiment morte?
Et Marcel n'était-il qu'un mari volage et un père absent? Paul va enfin pouvoir se réapproprier son histoire et, avec sa vérité, se tourner vers l'avenir.