Rollo, écrivain en panne, arrive dans un bled perdu, au fond d’une vallée perdue de la campagne française, pour faire enfin cracher à sa vieille Olivetti le roman à succès qui le remettra en selle. Mais d’étranges phénomènes se produisent dans ce village oublié. La peur règne. Un illuminé, le comte Alexandre de Lazan, prédit la fin du monde, ce qui lui permet de maintenir le village sous sa coupe. Les villageois, terrifiés, obéissent et se taisent. Rollo va semer la perturbation et prêcher la rébellion. Mais qui dit vrai? Rollo? Le comte? Le psychiatre dont les inquiétants rapports ponctuent le récit? Les faits décrits se sont-ils même réellement produits?