L'histoire de Hua Xiayu, étudiant à l'Institut d'art de Pékin, dans les années 1970. Exilé sans explication dans une fabrique de céramique au fin fond de la Chine, il est traité avec rudesse. Sa seule consolation : un chien semi-sauvage. Il rencontre une jeune femme qu'il veut épouser, mais les calomnies pleuvent, le mariage est rompu. À l'usine, on oblige Hua Xiayu à détruire tout ce qu'il a confectionné avec talent. Envoyé dans un camp de rééducation, il poursuit sa quête de l'art, de la beauté, de la vie, malgré toutes les humiliations… Il ne comprendra que bien plus tard la «faute» qui l'a conduit à n'être, lui aussi, qu'un chien.