À quinze ans, Jean de Courçon, fils d'un hobereau auvergnat ruiné, veut devenir mousquetaire. Son père en décide autrement : il sera page à Versailles et servira les grands. Finis les rêves d'aventure? Pas si sûr, car la cour du Roi-Soleil recèle des pièges sans nombre. Très vite, le jeune provincial s'y fait un ennemi mortel, François de Champin-Belcourt, petit noble arrogant et sans scrupule qui n'a de cesse de le faire chasser de la cour. Coups fourrés et rixes de gamins dégénèrent en une véritable guerre dans laquelle Jean résiste avec panache. Avec la complicité de la jolie Prunelle, fille d'un jardinier du potager du roi, Jean va devoir rendre coup pour coup s'il veut sauver son honneur... et sa tête. Par chance, ils vont bénéficier du soutien de la princesse Palatine, la belle-sœur du roi…