«Côme habitait un lit. À l'âge où la plupart des enfants ne s'y retrouvent que pour dormir, lui y demeurait jour et nuit. C'était un lit de grande personne, un lit bien trop long pour un enfant de onze ans et demi. Une bonne partie du bout et des coins lui était pratiquement inconnue. Seul l'un de ses pieds s'y aventurait parfois à la recherche d'un peu de fraîcheur. Cet après-midi-là, Côme venait justement d'envoyer son pied droit faire une exploration plus poussée dans la région des draps tendus, lorsqu'un curieux phénomène se produisit…»

Dans sa chambre d'hôpital, à la veille d'une grave opération, Côme trouve un passage secret au bout de son lit. De l'autre côté, l'enfant malade découvre un grand théâtre d'ombres où lui seront révélés certains secrets de la vie : les mystères du sommeil et des rêves, de la naissance et de la mort. Il fait des rencontres étranges : un fantôme de Pompéi, un condamné à mort du Texas, un vieux doudou rafistolé, l'ombre lumineuse de Céleste, qui a vécu dans le même service que lui, à l'hôpital… Avant de retrouver son lit (et la vie) au lever du jour.