«Je m'appelle Max Séguso et je l'aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie… Qui? Ma prof de français! Elle est si belle, si intelligente, si… trop bien pour moi, en fait. Alors je ne sais pas comment lui déclarer ma flamme. Entre nous deux, c'est vraiment pas gagné!»
Toute la 5e 2, une classe de solides chahuteurs, est en émoi : la remplaçante du prof de français a vingt-cinq ans, de longs cheveux noirs et les yeux bleu pastel. Max tombe amoureux instantanément. Quand on a douze ans, qu'on mesure 1,39 mètre et qu'on est obligé par ses parents de trimballer un cartable orné d'un Mickey, ce n'est pas facile d'attirer l'attention de l'objet de ses rêves.