Fleur-des-neiges vit avec ses parents dans un petit village du Japon, qu'on appelait alors le pays du Soleil-Levant.
Elle aime en secret Tadashi, un garçon de son âge qui, lui, semble ignorer son existence.
Souvent, elle se rend à la dernière maison du village, dans la direction du volcan, pour observer, fascinée, le vénérable Matsuo Seki, écrivain public et poète. Il l’invite un jour à prendre le thé. Elle lui avoue alors son rêve de devenir plus tard à son tour écrivain public. Le maître accepte de la prendre comme élève et commence par lui apprendre à observer, à ressentir, avant de lui enseigner l’art de la calligraphie. À la mort de Matsuo Seki, la jeune fille lui succède.
Les années passent. Un jour, Tadashi se présente et lui demande d’écrire une lettre d’amour… Fleur-des-neiges, le cœur déchiré, rédige la plus belle lettre qui ait jamais été écrite. Sa réputation se répand dans toute la région mais Fleur-des-neiges sait qu'elle ne fera plus jamais une aussi belle lettre que celle écrite pour Tadashi. Le cœur endolori, elle se sent plus tard incapable d’en rédiger une semblable pour le grand prince. Mais cette fois-ci, il en va de sa vie… Saura-t-elle entendre au fond d’elle-même la leçon de son maître, écrire avec son cœur?