Mars 1939. Cerbère, à la frontière entre la France et l’Espagne. Les trains ne circulent plus. Les transbordeuses – les « orangères » – ne chargent plus les oranges qui pourrissent sur place. Sur la corniche, un hôtel, « le phallus de l’arrogance et de l’argent », est abandonné. Seuls trois hommes hantent les lieux : José de Villalobos, « peintre officiel », cherche la beauté pour sa grande fresque. Il croit l’avoir trouvée chez Montse, une orangère fière et farouche, qui fait passer des armes aux derniers résistants républicains.
Carles Bartomeu Altaió a survécu à la défaite de la Catalogne face aux troupes franquistes. Il est épuisé.
Walter Bermann est arrivé à l’hôtel tenant serré entre ses mains un manuscrit. Un « antidote à la folie des hommes », dont Staline veut se saisir, à tout prix.
Carles donnera la vie en cuisinant, José traquera la beauté avec une ferveur folle, Walter, accro à la morphine, sombrera peu à peu : trop juif, trop allemand, trop communiste, trop dissident... Où trouver la beauté ? Chez Montse, la résistante ? Dans la mort ou dans la vie ?

Une fable tragi-comique, signée par Thomas Azuélos (La ZAD, Le Fantôme arménien) en tant qu’auteur complet.