Sous terre, un homme nu se réveille… Il ne se souvient ni de son nom, de son âge, des circonstances qui l’ont amené là. Son instinct le pousse à sortir des entrailles de cette caverne. En arrivant à l’air libre, il découvre une terre recouverte de déchets. Sur sa route, il croise Irma et sa fille Ocarina, semeuses de mots, qui errent au gré des vents « pour repeupler ce monde de phrases qui font penser » en plantant des graines qui, en poussant, donnent des textes.
Lui, n’arrive plus à parler et lorsqu’il tente d’écrire sur un cahier, ses mots s’envolent. Irma lui propose d’aller voir où se rendent ses mots. Dans la forêt primaire, les esprits sont réveillés par des bruits. Une nouvelle fois, ils ne peuvent que constater l’arrivée des hommes et de leurs machines qui dévorent la jungle. Bientôt, il n’en restera rien… pour la première fois, l’un d’entre eux propose de se manifester aux humains. Leur raconter la nature de leur point de vue… et pour cela il faut leur écrire, car ils ne semblent plus capables de regarder le monde tel qu’il est sans le filtre des mots… Ils partent alors à la rencontre des autres esprits pour qu’ils leur racontent leur rapport à la nature.

Une fable humaniste et écologique, dans un monde poétique, où la puissance des mots pourrait enrayer cette mécanique des vides qui pousse l’humanité à la catastrophe.