Le 20 août 2008, dans une petite maison du Loir-et-Cher, on découvre le corps d'un homme, mort depuis plus d'un mois.
À l'automne 1973, un jeune et brillant écrivain obtient le prix Médicis. C'est un des grands espoirs des Éditions de Minuit. Il représente une certaine parole sur l'enfance, une parole de transgression. Trente-cinq ans plus tard, c'est son corps qui sera retrouvé par les gendarmes.
Cet homme s'appelle Tony Duvert. Entre ces deux moments, que s'est-il passé? Que cache le silence d'un homme reclus en lui-même?
En menant l'enquête, Gilles Sebhan a voulu comprendre comment un grand auteur en arrive à se taire, et son œuvre à être occultée. Il a rencontré ceux qui ont côtoyé l'écrivain et nous livre ici un portrait biographique, qui est aussi un hommage au «saint patron de la révolte impossible».