Deux voix alternées parlent : celles d'un vieil homme et d'une vieille femme «unis» depuis des années et se dirigeant, immobiles, vers la fin. À l'intérieur de cette double dérive, se joue comme l'épreuve de force de deux existences incompréhensibles l'une pour l'autre. Du matin au soir – mais à travers les jours, les saisons – leurs monologues se développent côte à côte sans jamais se toucher, sauf par moments violents ou furtifs.
Elle, c'est la maison, lequotidien, la stagnation, le refus du dehors, la surdité. Lui, la forêt, la fuite, le rêve, la nostalgie, l'absence. Entre eux, une chienne, dont la mort soudaine et muette viendra achever le livre comme ce qui ne peut plus être dit.