L'apôtre des Indes, François Xavier (1506-1552), a fondé avec Ignace de Loyola la Compagnie de Jésus. Partant, sur la trace des grands conquérants portugais, pour les Indes qu'il a évangélisées, il voulait toujours aller plus à l'est. Espérant convertir la Chine, il termine son œuvre au Japon, récemment découvert par des marchands. C'est par son intermédiaire, par ses lettres que les premières descriptions de cette terre inconnue sont parvenues en Europe.
À partir de cette volumineuse correspondance, de récits contemporains de Xavier, de textes chrétiens japonais, René de Ceccatty a reconstitué des mémoires imaginaires sous la forme de «relation de voyage». Sur un ton distancié, mais avec émotion, l'auteur prête sa voix à l'un des premiers découvreurs de l'Orient, au saint le plus étonnant de la Contre-Réforme.