«Qui ne connaît Gaspard Hauser, ce garçon qui – affirmait-il – avait passé toute sa jeunesse seul dans une cave, ignorant qu'il y eût au
monde autre chose que cette cave?
L'Être qui raconte ici son histoire n'est pas Gaspard Hauser ; il se trouve simplement dans des conditions analogues, pour des raisons analogues. Celles-ci doivent rester mystérieuses, car l'important, c'est de savoir comment l'unique habitant d'un univers souterrain se met à sentir et à penser.
Sans le savoir, il a découvert en lui ce jouet : l'abstraction. En le maniant,à l'aide de sa propre image, qu'il a dessinée sur le mur, il ira de trouvaille en trouvaille.
Nous reconnaîtrons en elles, ou à peu près, ce que nous appelons sensibilité, sensualité, esprit, ironie, plaisir, goût de la beauté, élans du cœur, don de soi...
Qu'arrivera-t-il quand l'Être sera contraint de soupçonner qu'il existe d'autres êtres, d'autres mondes ?...
Ce qu'il a trouvé peu a peu, est-ce exactement ce que l'humanité a trouvé? N est-ce pas un peu plus et un peu moins?
Enfin quelles seront ses dispositions, au moment de changer d'univers?
Ces questions doivent nous inquiéter, bien au-delà d'un cas aussi singulier – qui s'expose avec une rigueur extrême, mais dans le mouvement d'un roman d'aventure.
Ne sommes-nous pas tous, nous aussi, dans une cave?»
Robert Poulet.