Nous pouvions rester longtemps silencieux, il servait le thé, je regardais par la fenêtre, les coupoles lointaines luisaient au soleil comme les vestiges d'une gloire ancienne, et tandis qu'il versait le thé et que je contemplais la vue se produisait une sorte de rite de passage, comme lorsqu'on entend le gong appelant à la concentration ou à la prière, appelant à quitter la vie profane pour atteindre d'autres couches, une autre profondeur, et insensiblement, grâce au silence, aux gestes répétés, je quittais peu à peu ma vie, mes préoccupations, le souvenir de la journée pour n'être plus qu'à l'écoute de sa vie.

Rescapée d’une discrète blessure amoureuse, une femme trompe la monotonie solitaire de son existence en rassemblant la nuit ses souvenirs d’un compositeur de musique autrefois aimé en silence ou en participant à des forums de discussion sur Internet… Usant d’une subtile polyphonie de pulsions secrètes et d’images, Cécile Wajsbrot nous plonge (d’une écriture aux douces lignes de fuite) dans l’intime enfer de la création musicale, seul art capable d’exprimer la symbolique des grandes catastrophes contemporaines.