Qui raconte les histoires que l'on va lire ? Qui crée et manipule les destins souvent atroces de leurs personnages ? Serait-ce l'étrange voix qui s'enroue et résonne sur la côte déserte, avec pour seuls auditeurs les crabes du rivage ? Serait-ce au contraire l'ultime survivant d'une communauté polaire dont, depuis des siècles, les moines voyagent vers les étoiles en s'infiltrant dans les rêves de ceux qui souffrent ? Ou bien les deux conteurs ont-ils engagé un combat et confondent-ils leurs imaginations en un seul labyrinthe ? Une certitude en tout cas : le voyage vers les étoiles ne s'accomplit que dans la douleur. Ainsi la formule l'oiseau, le woek : «L'espace n'est construit ni d'éther ni de vide, mais de souffrance abjecte et de désespoir.»