Les années de la Grande Dépression aux États-Unis... Placé en liberté surveillée chez un producteur d'agrumes californien à la suite d'un délit mineur, Cooper, un chômeur à la dérive parmi tant d'autres, vit toutes les humiliations de l'exploité. Une certaine complicité l'unit à Fay, une autre victime de la misère tombée sous la tutelle des sinistres Vandervelde, mais cela revient pour Cooper à voir se resserrer autour de lui le cercle des aliénations. Car Fay n'a pas toute sa raison. Elle prétend posséder le pouvoir d'entrer dans le corps des morts, hommes ou animaux, de leur parler, voire de leur redonner un semblant de vie. Et admettre la réalité de ce pouvoir, c'est risquer de sombrer soi-même dans la folie ; c'est s'engager dans un voyage au bout de la nuit pire que toutes les violences faites à la dignité humaine...