«Je n'ai appris à connaître mon père qu'après sa mort.» Ainsi débute le fabuleux récit d'Emma, la fille de Martha. Patiente conteuse, elle explore les secrets retenus entre les corsages, enfouis dans la farine de cette fratrie de boulangers du Limbourg hollandais.
Lorsque leur mère meurt en donnant naissance aux jumelles, Martha, l'aînée, a dix-sept ans. Après les obsèques, c'est leur père qui disparaît à son tour, les laissant seules avec la petite boutique. Et c'est ainsi que du jour au lendemain les sept orphelines font tourner le commerce. À mesure qu'elles grandissent, elles partiront au-devant de leur destin. Mais, secrètement, leur cœur restera fidèle à Sébastien, le premier homme à les avoir toutes aimées, et surtout à ce rude commerce auquel elles ont tant sacrifié. Il y a des revenants, des prémonitions étranges, des mariées en robes rouge sang dans cette saga aux accents fantastiques, colorée par le miroitement d'une nature magique, qui rappelle à la fois La Maison aux esprits et Antonia et ses filles.