Andreï, un jeune Russe aux accents de philosophe, est l'un des passagers de la Flèche jaune, un train express qui semble n'aller vers nulle part et trimballer en son sein la Russie tout entière.
À bord du convoi, évocation de la célèbre Flèche rouge – ce fleuron de la technologie ferroviaire soviétique qui relie Moscou à Saint-Pétersbourg –, la petite société des voyageurs s'organise. Nous suivons Andreï, bien sûr, mais aussi ses étranges compagnons de route : Gricha et Yvan, les businessmen véreux fans de Saddam Hussein, Serioja, le converti au matinisme, une nouvelle religion de la locomotive M-3, ou encore Sergueïevitch, l'éternel nostalgique de l'ère communiste. Dans une atmosphère où le cocasse côtoie le désespoir, l'auteur campe une satire sociale enlevée. Et alors que le train continue sa course folle, Andréï, lui, se choisit un destin.
Tout l'absurde et l'excentricité de l'univers de Viktor Pelevine se trouvent dans La Flèche jaune, petit joyau littéraire dans lequel l'auteur poursuit son décryptage d'une Russie exsangue, ravagée par le chaos post-soviétique.