«Un après-midi d'été, un jeune homme en débardeur, short et sandales de plage débarqua à Asakusa. Ce type, c'était moi.»
Ainsi débute le récit autobiographique de Takeshi Kitano, né 25 ans plus tôt dans ce quartier chaud de Tokyo - avec ses music-halls, ses boîtes porno et ses love-hotels - où tout se joue lorsque, comme lui, on veut devenir acteur. Pour accéder à ce rêve, il accepte les contre-emplois : garçon d'ascenseur, homme de ménage, ou encore régisseur d'un théâtre de strip-tease. De ce poste d'observation privilégié, Kitano, manière de Tarentino mâtiné de Coluche, traque le cocasse : la bonzesse dans le numéro de la bougie, le professeur d'anglais à la retraite devenu proxénète, les danseurs de buto au corps peint en blanc.
Sous prétexte d'une dérive drolatique dans un Tokyo underground, Kitano démaquille le rêve japonais.