Ses lecteurs le savent bien : Alessandro Baricco est un redoutable conteur d'histoires, associant un talent indiscutable à une fantaisie débridée. Son tout dernier roman, City, nous le confirme, tout en amplifiant jusqu'au paroxysme l'idée à la base de sa littérature. C'est-à-dire l'idée qu'un roman est avant tout un réseau de récits entremêlés contés par plusieurs narrateurs. […] Le lecteur est entraîné dans un engrenage frénétique et subtil. […] Ainsi s'alternent échanges surréels, dialogues théâtraux, monologues ironiques, libres associations de pensées, contes fantastiques, retransmissions radiophoniques, interviews, réflexions théoriques, divagations philosophiques, histoires de fous et rêves de toutes sortes.

Un livre subtil, provocant, où Alessandro Baricco réussit à actualiser sans fatuité le « il faut être résolument moderne » rimbaldien. Comme s'il retirait un peu de force à l'angoisse pour retrouver de la vitalité dans une civilisation du vide où l'authentique redouble la copie, où « Tout est artifice, tout est hors la vie ».

Enfant trouvé, né lors de la traversée Europe-Amérique, Novecento, trente ans passés, n'a jamais mis pied à terre. Devenu pianiste à bord, il invente des musiques dont l'écho se répand dans les ports. […] Une écriture simple, familière, directe, faite pour être prononcée à voix haute. Une vraie tendresse pour les personnages, marins, émigrants, musiciens. Et une manière de parler de la musique comme si elle coulait entre les doigts. Du grand art.

Cette fois encore, avec Océan mer, le prestidigitateur opère son tour de force : il fait naître le monde, un monde marin, cette pension Almayer et ses curieux pensionnaires, sise entre ciel et eau, entre terre et mer, réel, merveilleux et douloureux comme un vrai monde, un carrefour de destins écrits sur le sable comme on grave dans le marbre, avec le burin des vagues. Et la mer se retire et emporte le monde dans sa tempête, laisse la grève lisse, la page blanche, comme la mémoire du nouveau-né, au seul souvenir de la douleur de naître. Baricco fait émerger ses mondes pour à la fin les engloutir, les escamoter.

[…] Lire est une obscénité bien douce. Qui peut comprendre quelque chose à la douceur s'il n'a jamais penché sa vie, sa vie toute entière, sur la première page d'un livre ? Non, l'unique, la plus douce protection contre toutes les peurs, c'est celle-là — un livre qui commence.