Chère Charlotte,

  Vous êtes morte sur un coup de tête d'une longue maladie. Le suicide a déferlé dans votre cerveau comme une marée noire, et vous vous êtes pendue. Vous habitiez Paris depuis quatorze ans, mais le 7 juin 2007 vous avez pris le TGV pour Marseille. Comme si l'espèce humaine avait une mémoire d'éléphant, et qu'elle revienne parfois creuser sa tombe près du lieu où elle s'était frayé un chemin autrefois pour quitter l'utérus de sa mère et débarquer dans l'existence.
  Vos parents sont venus vous chercher à la gare Saint-Charles. Vous portiez une robe bleue et vous avez éteint votre portable qui s'était mis à sonner tandis que votre père vous embrassait. Un père bronzé, quinquagénaire refusant de se teindre, et catastrophé pourtant de ne plus allumer la moindre flamme dans les yeux des jeunes filles marchant cruelles dans les rues en effaçant de leur champ de vision les hommes qui comme un béret de flanelle d'un autre âge, portent leurs cheveux gris comme des malpropres.
  — Maman a fait des cailles aux olives.
  Un plat lancinant dont vous aviez sans doute avalé la première bouchée avec le lait de votre première tétée. Une rengaine dont les olives semblaient les notes stridentes dansant au-dessus de la casserole au bouillonnement imperturbable comme une basse continue.
  Vous vous êtes plainte de la chaleur.
  — La municipalité n'a toujours pas fait climatiser le Vieux-Port.
  Ni le Vieux-Port ni le reste de la ville. Un de ces après-midi torrides, quand la sueur prend sa source à la base du cou et ruisselle jusque dans la rigole des fesses pour aller se perdre Dieu sait où. Un soleil qui s'impose comme un malotru, et semble briller même dans l'ombre des caves des vieux immeubles brûlantes comme des tentes de Bédouin.
  Votre père ne se souvenait plus où il avait laissé la voiture.
  — Je crois qu'elle est au cinquième sous-sol.
  Il n'écoutait pas les protestations de votre mère qui la croyait garée dans la rue.
Et plus l'ascenseur chutait, plus il vous semblait rejoindre le centre de la terre qu'on aurait dû depuis l'invention des obsèques relier à la surface par un large tube pour y jeter les cadavres où ils grilleraient plus vite que dans un crématorium. La voiture fuyait dès qu'on se rapprochait de la zone où votre père pensait l'avoir abandonnée. Elle trimballait même sa carcasse d'étage en étage, atteignant en définitive le premier niveau, fraudant, pulvérisant la barrière, et échouant hors d'haleine rue de l'Étoile à cheval sur le trottoir qui borde l'église Saint-Théodore.
  Votre mère a soupiré, car elle se trouvait bien là où elle l'avait vue pour la dernière fois.
  — Tu n'écoutes jamais rien.
  — En plus, ils m'ont collé un PV.
  Vous lui avez dit qu'il se garait toujours n'importe où.
  — Dans des endroits à la con.
  Est apparue sur son visage une moue empreinte de bonhomie.

  La voiture a démarré, et le chauffage aussi.
  — Depuis hier, la clim est perturbée.
  Toujours cette odeur de cuir qui vous donnait mal au cœur, malgré les quatre vitres ouvertes. Ces souvenirs de nausée pendant les interminables trajets vers ce coin paumé de la forêt des Vosges où avec votre sœur vous faisiez du vélo sous la pluie pour ne pas vous tirer un coup de fusil de chasse dans la bouche à force de vous ennuyer sous la véranda à l'atmosphère verte comme les branches des conifères qui la cernaient et crevaient les vitres quand le vent se levait. Vous regrettiez quand même votre enfance, et ces moments de tristesse légers, furtifs comme des battements de cils, qui avaient un arrière-goût de Malabar et de Coca. Pas du tout ces vertiges noirs de l'adolescence, quand vous imaginiez que votre crâne était une boîte où vous étiez condamnée à vivre pieds et poings liés au milieu de neurones qui voletaient autour de vous comme des nuées de chauves-souris.
  — Jérémia est à nouveau enceinte depuis la semaine dernière.
  — Elle collectionne les marmots comme des peluches.
  Votre sœur vivait avec une ribambelle d'animaux qui à l'heure actuelle encombraient encore son lit. Vous pensiez que son mari enfourchait parfois un ours par erreur en s'étonnant que votre sœur soit devenue si petite, si velue, avec un pucelage aussi impossible à percer qu'anachronique chez une femme qui l'avait perdu à treize ans.
  — Si c'est une fille, elle aura le choix du roi.
  — Elle gardera le moins moche, et elle vendra l'autre sur ebay.
  Votre père a ri. Votre mère a relevé la tête et fouillé son sac du bout des doigts avec cet air détaché qu'on prend pendant les cours de philo pour glisser sa main à l'improviste sous la jupe de sa voisine.
  — La radio a annoncé un orage.
  Votre mère s'était tournée pour vous informer de cet événement rafraîchissant espéré par la population de la ville depuis la fin du mois dernier. Il s'en trouvait même pour rêver d'improbables cataractes dévalant la Canebière.
  — C'est un temps à la neige.
  La plaisanterie l'a fait sourire, et votre père a pouffé en éclaboussant le pare-brise d'un peu de bave qu'il a essuyée avec son chiffon à lunettes. Il aurait même renversé un jeune homme en short jaune qui pédalait devant lui la tête dans le guidon, si le gamin n'avait pas choisi de se vautrer sans raison apparente sur un vieux lave-vaisselle à l'abandon contre un lampadaire du boulevard de la Libération. Son bidon a roulé sur la chaussée, et s'est laissé écraser par les roues de la voiture en jappant.
  — Tu conduis toujours comme un sabraque.
  — Ce n'était qu'un bidon.

  Vous avez pensé à ces sauterelles que vous poursuiviez dans l'herbe avec votre sœur pour leur arracher les pattes après leur avoir donné une dure leçon de gymnastique. Vous vous êtes promis quand vous la verriez de lui demander si elle se souvenait encore du chat gris que vous aviez trouvé écrasé par un tracteur dans un champ de colza. Vous l'aviez appelé Marsoufle, roulé dans votre pull-over et déposé dans une brouette, le poussant toutes les deux jusque dans la clairière où vous aviez célébré ses obsèques qui s'étaient achevées par un plouf dans un étang où vous aviez jeté sa dépouille en la dédiant aux brochets et aux carpes.
  — Marsoufle.
  — Quoi ?
  — Tu me feras chier jusqu'à mon dernier souffle.
  — Charlotte, tu arrêtes.
  Le père qui se marre quand même un peu en vous engueulant, et la mère les larmes aux yeux, qui dans l'espoir que la honte vous mortifie, se garde de cligner des paupières pour qu'elles coulent sur ses joues. Vous vous dites que la honte devrait être pour elle. Elle avait pris le risque de vous tirer du néant où vous étiez si bien. Après l'éjaculation, elle avait peut-être même contracté les lèvres de sa vulve pour garder le sexe de votre père en elle comme un bouchon afin d'emprisonner son sperme et de donner leur chance aux spermatozoïdes de remonter jusqu'à l'ovule surexcité au fond de sa matrice à l'idée de se marier vaille que vaille avec le premier têtard venu. Elle vous avait traîné depuis comme un boulet pas bien rond qui avait toujours refusé de rouler, et maintenant elle se serait permis de sangloter afin que vous vous sentiez coupable de vous trouver par sa faute dans un pareil pétrin. Vous auriez aimé pouvoir porter plainte contre elle pour enfantement.
  Pourtant, depuis plusieurs mois vous étiez heureuse. En tout cas, quelqu'un vous l'avait dit un soir sur le canapé de son salon en remplissant pour la troisième fois votre verre de muscat de Frontignan.
  — Tu es heureuse, mais tu ne le sais pas encore.
  — Je l'ai toujours su, figure-toi.