« En 1997, au Liban, en un mois d'avril neigeux, je suis descendu chez les morts, par les tombeaux de Byblos, par la source sacrée d'Afqa, et par le fleuve Litani, que les travaux de mon père avaient détourné à travers la montagne du Sud, vers Jezzine, où je n'ai retrouvé que le spectre de l'enfant que j'ai été et le bruit ténébreux du temps. »
  Richard Millet

Il pleuvait sur le quartier de Badaro, ce jour-là, et la pluie à Beyrouth a toujours réveillé en moi une mémoire profonde, dans mon enfance comme en avril 1997 et, plus encore, aujourd’hui, en août 2009, où presque rien n’a changé, si bien que je pourrais admettre que c’est là la grâce que j’espérais du Temps et que si j’entrais de nouveau, douze ans après, dans le magasin Choses, le patron se souviendrait de tout avec une bienveillance qui ferait de lui non plus un contemporain mais une divinité du Temps, quoiqu’il soit de mon âge, mais investi par moi, à cause de son statut de patron et peut-être de l’autorité bonhomme qui se dégage de sa personne, du souvenir que je gardais de son père qui tenait la boutique dans les années
60.