C’est une histoire vraie, celle d’un homme de guerre et d’une femme seule. Elle s’est passée en Angleterre, au cours des années 1920. À l’époque, elle a fait cinq colonnes à la une dans la presse, puis elle a disparu. J’ai pensé qu’elle valait la peine d’être racontée dans un roman.

 Ils déambulaient dans Londres. Lena préparait une série de récitals et il lui fallait s’aérer deux heures par jour. Max aimait se promener avec elle, mais pas trop longtemps. Elle marchait comme dans ses collines du Montana, et au bout d’un moment la cheville gauche de Max criait misère. Lena le savait. Mais elle affirmait que s’il ne voulait pas rester à côté d’elle c’était parce qu’elle était plus grande que lui, M. Max Goffard n’était qu’un petit mâle. Lena n’ajoutait pas « orgueilleux ». Elle regardait avec affection ce Français au visage rond et aux oreilles décollées qui savait la faire rire, elle aimait le provoquer parce qu’il devenait alors de plus en plus drôle, elle répétait « petit mâle », et Max se mettait à penser qu’on pouvait penser de lui qu’il était orgueilleux et ça le mettait en colère. Et Lena parlait d’une colère de petit mâle. Elle avait du brillant dans les yeux.
  Cet après-midi-là, un long cortège défilait dans Whitehall, et les empêchait de traverser. En voyant l’homme qui marchait en tête, Max a tout de suite pensé : « De l’allure ! »
  […] Ils venaient de Trafalgar Square : casquettes populaires ou melons, casquettes d’officiers, brochettes de décorations, manchots, béquillards, petits tricycles d’invalides, aveugles tenant des manchots par l’épaule : que des combattants, visages tendus.
  C’était étrange, ces hommes avaient gagné une guerre, et ils avaient la mâchoire serrée de ceux qui veulent une revanche.